"Un hombre ilustre agoniza. Su mujer está junto al lecho. Un médico cuenta las pulsaciones del moribundo. En el fondo de la habitación hay otras dos personas: un periodista, que asiste a la escena obitual por razón de su oficio, y un pintor que el azar lo ha conducido allí. Esposa, médico, periodista y pintor presencian un mismo hecho. Sin embargo, este único y mismo hecho -la agonía de un hombre- se ofrece a cada uno de ellos con aspecto distinto. Tan distintos son estos aspectos, que apenas si tienen un nucleo común. La diferencia entre lo que es para una mujer transida de dolor y para un pintor que, impasible, mira la escena, es tanta, que casi fuera más exacto decir: la esposa y el pintor presencian dos hechos completamente distintos. Resulta, pues, que una misma realidad se quiebra en muchas realidades divergentes cuando es mirada desde puntos de vista distitos. Y nos ocurre preguntarnos: ¿cuál de esas múltiples realidades es la verdadera, la autética? Cualquiera decisión que tomemos será arbitrária. Todas esas realidades son equivalentes, cada una, la auténtica con su congruo punto de vista".

Locke, en el siglo XVII, postuló (y reprobó) un ideoma imposible en el que cada cosa individual, cada piedara, cada pájaro y cada rama tuviera un nombre propio; Funes proyectó alguna vez un ideoma análogo, pero lo desecho por parecerle demasiado general, demasiado ambiguo. No sólo le costaba comprender que el símbolo genérico perro abarcara tantos individuos dispares de diversos tamaños y de diversas formas; le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente)".